我慢な毎日

山の家を売却することにして、僕は伊勢崎の自宅の一階に住まいを移した。
さすがに、静かな木立の中に住まっているときとは違って、すこし、うろたえているが、それも仕様がないだろう。
今は、自分の部屋に、音楽と映画を見る方法を考え中で、未だ落ち着かない。
１０帖ほどの一部屋に、ベッドとオーディオ装置と、本箱とその他もろもろが入ることになった。
５月の連休からの移動だから、片付けは、終わらず、仕事が引けてから思案し続けている。
本を読むソファとライトはセットしたが、スクリーンが取り付け終わらないと完成しない。
山の家に通っているときには、夜食を伊勢崎で食べ、急いで帰って山の家で映画を見ることが日課となっていた。
伊勢崎では、毎朝、３時、４時に目がさめるとベッドの中で新聞を読み、読みかけの本を読む。
ロレンスの旅日記「海とサルディーニャ」、吉本隆明の「親鸞」と「良寛」が、枕元にねころんでいる。
寝ながら読める読書器をしつらえ、それには白洲正子の「わたしの古寺巡礼」が置かれ、ロレンスと吉本隆明とが、いつでも読めるようになっている。その上、五味康祐の「西方の音」がベッドの横の机の上にある。気が向いた本がいつでも読めるということだ。

世の中には島好きが時々いて、ロレンスの「海とサルディーニャ」もそのことにふれて島好きだが、日本では若かりし頃に遊んだ紀州の小島の桜の木のもとに手紙を置いて生涯夢を記録した明恵も島好きで通っている。
ロレンスも明恵も僕も島好きで、僕は多くて年間７回時間が出来れば粟島に通うことになった。

吉本隆明は最後の親鸞でやさしく丁寧に記述して、かつての難解な文章から脱して、いやに読みやすい。吉本は亡くなる前に話し言葉で随筆風に書いている。
古寺巡礼は戦前、戦後の奈良近辺の記述である。それらが、ベッドの周辺に置かれている。

西洋の音には、五味康祐が、日本のオーディオ業界の草分けとして、輸入物のオーディオの説明があり、たのしく読める。

島好きの僕が日本海の孤島粟島に釣りに通って、早３０年の歳月が過ぎている。
本土と高速船で１時間ちょっとだが、佐渡ガ島の北にあり、本土の新潟村上市の北の岩船港から、一日数本出船している。
粟島に船が付くのは、北東の内浦という港一か所に大型船が付き、南にある釜屋漁港は、漁船しか停泊できないこじんまりとした港だ。
初めは、内浦の大きな沖にある堤防で釣っていたが、歩いて行ける磯で真鯛が釣れると聞き、釜屋の民宿を探して泊まることになった。僕たちの釣りの狙いは真鯛一本に絞っていた。
最初の日に、磯靴を民宿の前のベンチで履いていると、可愛い女性が、アラそんな恰好で釣りですか？と声を掛けられ、そののちは、その彼女の民宿市左衛門で泊まることにした。美しいことに弱いのでこれも仕様がない。
そののち解ることになるが、内浦では、名字が定まらないが、釜屋では、松浦姓と渡辺姓がほとんどで、彼らが、北九州のまつら、松浦半島からの出自のようで、彼らを調べると源の綱の血筋で、大阪河内で、渡し守を一手に引き受けていた渡辺一族の末裔と知れる。孤島は血が混ざらず、純潔を保てるようで、男女関わらず美形が多いように観察できる。かつては、内浦と釜屋に一生行き来をしない人もいたようで、人種が異なるとも考えられる。語彙の違う言葉を使っているとも聞いた。本土新潟では、粟島の住人を、かっこよく美形が多いと風土記にかかれている。天皇家の血筋で、混血が少なく、そのため体形が残ったのだと考えられる。
そんな女将のいる民宿が、僕らの定宿になった。
フランス料理のシェフや大沢親分と同行し、市左衛門で知り合った東京に住む大谷さんは市左衛門の番頭さんと呼ばれるほど通い、昨年すい臓がんで先に逝ってしまった。大沢親分と言ってもやくざの親分ではなく、気性が親分ぽいのでそう呼んでいるだけである。大谷さんの手を握り、声をかけるとわかってもらえて、家内と最後の挨拶もできたと思う。
山の家を引き払い、伊勢崎に落ち着くまでは、いろいろなことを回顧して、旧習を懐かしんで、居心地の落ち着かなさを、我慢することにしようと思う。

石牟礼道子

ひとびとは、狩猟採集時代以後、農耕的気質に変化した。
粘着質、執着疾など、農耕を行うべき気質に変化してきたのだ。
彼らは均質化し、先頭が崖から落ちたとしても知らずについて行き、あげくに全体がおちる運命にある。

中井久夫の「分裂病と人類」には、
狩猟採集民は、分裂病親和気質でストレスに弱く、定住せず、しかし、予言は出来る。
農耕民には阻害されるが、その分裂病気質が、人々を助けるという。
その中に、高校生が全国模擬テストを受けた話がある。
彼は、模擬試験成績発表前に分裂病と診断され病院に収容されたが、模試では、満点の成績であったと言う。
教科書のすべてのページが、脳裏に現れて解答できたようだ。

狩猟採集民は、昨日歩いた石の上の鹿の足跡を読み、乾燥した大地の水分のある草木を探すことが出来る、生存に必要なための感覚と記憶だ。
僕たちには、狩猟採集民的気質が幾分といえども残っている。
それを信じなければ、僕たちの未来がないように思える。

狩猟採集民は、石牟礼道子が書き続けてきた前近代のコミュニティを保存することにたけていた。
隣人と気心が通じ合い、草木、石、宇宙とも通じ合う。
その石牟礼の代表作「苦界浄土」には、彼女の幼少期の感受された世界が描かれている。
池澤夏樹が、日本を代表する作品と言い、ノーベル賞は、村上春樹より、石牟礼だろうと言われる声のうちに、今年石牟礼は亡くなってしまった。
彼女は、狩猟採集気質を感受しながら、農耕的生活を余儀なくされた自己を、近代に生きることを許されない前近代的性格とみていた。
石牟礼は「自分は虚弱だなと思うんです。本当に耐えきれなくなるんですから。自分の感受性というものが非常にもろくて、過剰に感じてしまって、物事と自分との間の均衡が物理的にうまくとれなくなってしまう。ですから非常に先取りしていって、美的に完結させたいと毎日思って生きているんですが、それが完結しないから死ぬことで、ひょっとしたら、他人には分らないけれども、自分一人の中では完結するかなと思ったりするんです。自分の中だけで自分自身のみっともないところを、そういう形で浄化させる非常手段がやれればやりたいんですが」と書く。　

「椿の記」には幼女の彼女の記憶が生々しく描かれている。
水俣川に流れ込む細い川に見とれ、おおいかぶさる大樹の椿を眺めながら、木や山や石や水と自分が同じ存在だと感じる。その前近代性が、未来の生きるよすがとなるべきところに石牟礼道子の世界性がある。
誰一人同級の友人とは遊ばず、父母と、おばたち、神経どんと呼ばれる気の狂った祖母、火葬場の隣のとんとん村での死と生の混合した生活、淫ばいと呼ばれる天草から売られてくる女たち、それらが幼い彼女の記憶として紡ぎだされている。
生活民に寄り添っている暮らしがあり、故郷があり、畑だけではなく海と山まで控えている生活がある。
しかし、彼女は、猫が青草を噛んで、戻すときのように、食べることには憂鬱が伴うという。生活の中に現れる生きとし生きるものに感覚が向かってしまうのだ。
彼女の文章の口語には、天草弁、水俣弁、熊本弁また熊本市内でも幾分区域によってニュアンスが変わる味わい深い何百年も共有された文化が描かれる。それこそ、漢字が現れる前の、古い日本語の名残である。狩猟採集時代会話された言葉である。


熊本には、徳富蘇峰、徳富蘆花、谷川健一兄弟、渡辺京二と文学者が現れる。その渡辺京二は、ハルピンに生まれ、小学生で世界文学全集を読み終わり、手元にあるあらゆる文章を読み漁り、近代の文学者と言ってもいい立場から、谷川雁のサークル村に顔を出した石牟礼京子と知り合う。
その当時の石牟礼は、苦界浄土を書き始めている頃で、文章の誤字脱字の訂正と清書を渡辺がしたと本人が書いている。渡辺は、石牟礼は、英国が島国であることも知らず、世界の文学も、日本の文学も彼女は読んでいないだろうと言っている。粗末な小屋のひと隅で、百姓仕事の合間に水俣をたずね、見聞きした事柄を、彼女の言葉で書き記したものが、苦界浄土となずけられ仕上げられた.
渡辺京二は。元編集の仕事に関わり、石牟礼道子の文章の生成に編集者として助言のみ行ったという。以後、亡くなるまで、食事の世話をしたり。病院に連れていったり、石牟礼の身近で、生きぶきを感じていただろう。

資質

ひとは、生まれた時に、強度の生命力を持つものと、虚弱体質で生まれてくるもの、その間のものとに分かれているように思う。
その後の社会生活で、幾分変化することもあるが、生命力旺盛なものは、その強度のゆえに、壁が立ちふさがり、生きずらいこともあるが、何かをなすことが出来るものは、生まれつきのその資質に負う所が多いだろう。
虚弱体質は、生命力より、神経のこまやかさをもち、心臓と神経が打ち震えやすく、その故の生きずらさがある。
個性と言われるものも、その資質によってつくられるのだろう。
自分の性格がどちらに振れてできているか、考えさせられる。

インフルエンザ

風邪のせいなのか、風邪薬のせいなのか、高熱で意識が混濁して目の前に画像が現れたり、空想の世界と現実との区別がつかなくなった。
現場に出かけていると思っても、自分は布団にうずくまっているのだから、どこかに出かけて楽しく過ごしたつもりでも、布団から起きだしたわけではない。
経験として今では、振り帰ることが出来るが、意識はインフルの高熱によってあやふやになっていた。
３９．８度の高熱は、現実と仮想とが混在して、数十年前に経験したことを思い出す。高熱は、がん細胞を死滅させるから、時には解熱させないで、そのままがいいときもあるときいている。
だから、ただ、そのままねむっていた。
孫から始まり、家族に伝播し、家内以外が、高熱で寝込んでしまった。

水魂

 

 

昨年から、

頭の中の脳髄が、

こんにゃくのような、

プリンのような、

ぐずぐず、ゆらゆらしています。

思えば、十数年前の一年の鬱症は、

こんな状態から始まったのでした。

その後で、鬱や躁は、頭の中のシナプスの疲労だと理解した。

 

これはいかん！と、

友人を誘って釣りの計画、

伊豆の南の岸壁に立てば、

鬱も躁も何もなかったように集中する。

波が悠久の時をたたえ、

竿先の、かすかな当たりを日がな待つ。

こんこんと２，３センチの竿先の曲がりに、

５メートルの竿を、勢いよく合わせ、

水中の魚の、大小を聴き合わせて、

竿をあげる。

この幻の魚に、どれだけ救われただろう。

 

毎日は、脳髄のプリンが、

豆腐に変わり、

コンニャクに変化する。

ひと時の、筋の通った脳髄に落ち着いたとしても、

すぐさま、ぐにゃぐにゃになる。

それが、海面の揺らぎと同調すると、

普遍の一形態になる。

海よ、波よ、

永遠の故郷・・・・・水魂たちよ。